冰箱门大敞着，里头只剩半盒长了毛的豆腐乳。 公公坐在餐桌前，筷子敲得碗沿当当响：“这都几点了，饭呢？”我靠着门框没动，手里攥着上个月的记账本。 对门张姐来借葱，站在门口进退两难。 老公宋景明站在我俩中间，眼睛来回转，嘴巴张了又合。 三天前，公公强行要走宋景明的工资卡，转手就给小姑子转了一千五。 我没吵没闹，只是从那天起再没往家里买过一棵葱。 现在他饿着肚子拍桌子骂我不孝，我把账本翻到最后一页，抬眼看他：“爸，这三年，你出过一分钱吗？” 01 公公是周三下午到的，没打招呼，拎着个蛇皮袋子直接堵在门口。我下班回来，看见他蹲在楼道里抽烟，脚边搁着两棵大白菜和一兜子土豆。 “爸，你咋来了？”我掏钥匙开门，顺手要帮他拎东西。 他挡开我的手，自己把蛇皮袋拖进屋，鞋也没换，踩着泥印子就往客厅走。我张了张嘴，到底没吭声。 宋景明比我回来得晚。一进门看见他爸坐在沙发上看电视，愣了一下，随即笑了：“爸，你咋不提前说一声，我好去车站接你。” “接啥接，我还没老到找不着门。”公公把遥控器往茶几上一搁，清了清嗓子，“景明，你坐下，我跟你说个事。” 我在厨房洗菜，耳朵竖着。 公公说：“你们年轻人手松，存不住钱。我寻思着，景明你把工资卡给我，我替你们攒着。每个月给你一千五零花，剩下的我存起来，将来有个大事小情也拿得出手。” 我手里的芹菜差点掉水池里。 宋景明没吭声。我探头看了一眼，他坐在小板凳上搓膝盖，像个被老师点名的小学生。过了好几秒他才憋出一句：“ 爸，卡里也没多少钱…… ” “没钱才要管。”公公把茶缸往桌上一墩，“你妹那边我都帮着管，还管不了你了？” 我擦了手走出来：“ 爸，景明的工资卡一直自己拿着，家里开销也是我俩商量着来，突然交出去，不太合适吧。 ” 公公眼皮都没抬：“有啥不合适？我是他爸，还能坑他？” 我看向宋景明。他避开我的目光，伸手从裤兜里掏出钱包，抽了工资卡，递了过去。 整个过程不到五秒钟。 公公把卡揣进上衣内兜，拍了拍，站起来说晚上想吃饺子。宋景明跟着起身去厨房，经过我身边时低声说了句“ 回头再说 ”，连看都没看我。 那顿饺子我包得心不在焉，馅里盐放多了。 公公吃了两个就搁筷子，说齁得慌，起身去阳台打电话。 我听见他跟电话那头说“嗯，拿到了，明天给你转”。 我没听清他跟谁说话。但那个“ 转 ”字，像根细刺扎在手指头上，不疼，可你知道它在那儿。 晚上宋景明上床，我背对着他躺了半天，到底没忍住：“你爸说转钱，转给谁？” “我妹吧，她最近手头紧。” “你妹手头紧，从你卡里转？” 宋景明翻了个身，声音闷在枕头里：“我爸说就帮衬一下，没多少。” “没多少是多少？” 他不说话了。 我盯着窗帘缝里漏进来的路灯光，心里翻来覆去算账。 这个月房贷从我卡里扣的，三千二。 物业费我交的，两百六。 上礼拜刚买的米面油，四百多。 宋景明给的一千五，连半个月菜钱都不够。 我摸出手机，打开家庭共同账户。那个账户是我跟宋景明每月各存一千进去，专门管日常开销。上个月底余额还有四千出头，现在只剩三百多。 我把手机怼到宋景明脸上：“这钱呢？” 他眯着眼看了看，也愣了：“不对啊，我没动过。” “你没动过，那就是卡自己长腿跑了。” 他拿过手机翻了半天流水，最后支吾着说：“可能……我爸刚来那天，从我这儿转的？他说要买菜。” “买菜花三千多？买的什么菜，金叶子？” 宋景明把手机往枕头边一搁，语气里带了点不耐烦：“行了行了，明天我问问他。” 第二天他下班回来，我问他问没问。 他说问了，他爸说老家房子漏雨，修房顶用了。 我追问修房顶怎么从共同账户里扣，宋景明就不吭声了，蹲在阳台上抽了半包烟。 那之后家里气氛变了味。 公公每天按时按点坐在饭桌前等吃等喝，吃完把碗一推，下楼遛弯。 米吃完了，他不吭声。 酱油瓶见底了，他也不吭声。 燃气灶打不着火，他打电话把宋景明骂了一顿，说家里没气都不知道充。 宋景明找我商量：“要不你先垫上？” “ 我垫？ ”我把手里的抹布往灶台上一拍，“ 你爸拿着你的工资卡，你让我垫钱买米下锅？ ” 他挠了半天后脑勺，最后从手机里翻出三百块钱转给我。我收了，去超市买米买油。结账的时候一算，三百二。我自己倒贴了二十。 那二十块钱不多，可我心里堵得慌。 从超市出来我给罗慧君打了个电话，她听完在电话那头冷笑：“你傻啊，他爸攥着钱，让你花钱养家？你工资卡是风刮来的？” “那我总不能看着家里断顿。” “断就断，谁怕谁。”罗慧君嗓门大起来，“你信不信，你断三天伙，他爸比谁都急。” 我没接话，拎着东西往回走。路过小区门口的面馆，看见公公坐在里头吃牛肉面，面前还摆了一碟凉拌牛肉。他吃得满头大汗，跟老板有说有笑。 我站在马路对面看了好一会儿，手里拎着沉甸甸的米和油。他明明兜里有钱，却要我们出钱买米下锅。这算盘打得，珠子都快崩我脸上了。 02 婆婆电话是周五晚上打来的。宋景明在洗澡，手机搁